7月19日晚，泰康人笑了。2018年《财富》世界500强排行榜正式发布，泰康保险集团首次上榜，以240.85亿美元的营业收入位列第489位。

这事，几天前陈东升就猜到了。他没笑，说，以中国经济的体量，泰康也该上榜了。

就像在春天播下种，在秋天的田野里摘下一朵花，浑然天成。

实际上，泰康上榜，有天成，也有人设，为这，泰康老板陈东升把头发都整白了。

壹

当头发还黝黑时，陈东升可是意气风发，踌躇满志。

1992年邓小平南巡，接着颁布了《有限责任公司规范意见》和《股份有限公司规范意见》两个文件。

这是嘛意思？中国改革开放初期，中国经济的活力是靠农人、个体户、乡镇企业的辛苦，及权贵的寻租刺激的。两个文件出台后，在政策层面保障了现代企业制度落地中国。

是熬官位，还是下海冲冲浪？

陈东升辞官而去。据说那前后全国有超过10万体制内官员下海经商，后来有名的有田源、毛振华、郭凡生、冯仑等，被称作“92派”。

做企业得有一副双倍＂望远镜＂，不能只盯着眼前，风景在远方。陈东升的志向不小，＂抢占市场经济的滩头＂，寻找一个行业空白，创造一个行业标杆，带动一个行业发展。之后陈东升创办的嘉德拍卖、和弟弟陈平创办的宅急送，以及泰康，都涉是行业空白——保险公司虽有几家，但股份制寿险公司还没有。

1990年陈东升还在体制内，他随中国青年代表团访问日本，发现东京最高的摩天大楼是保险公司的，最醒目的广告牌是“日本生命”和“海上火灾”的。原来保险公司可以这么牛？这在陈心里扎下了根。

那时，中国刚开始谈判加入WTO，大家还只是把第一第二产业当饭，而不把第三产业当干粮时，日后陈做的嘉德、宅急送和泰康，恰恰都是第三产业的服务贸易。

泰康用了10年站稳了脚跟。2007年，在一个小朋友的婚礼上，陈东升却突然瞄上了养老。

这逻辑很清楚：中国已经离开意识形态的纷争和动荡，社会也正在从工业时代转向服务业时代。这时候，人民要什么？要碧水蓝天，要健康安全，要公平富裕。陈东升率先提出“买车、买房、买保险”现代生活新三大件。这是培育需求的架势。

中国正在跑步进入老龄社会。政府急，老百姓也急。上下急到了一块堆儿，上哪找这么好的需求？——建养老社区。

泰康搞了一个独特的商业模式：保险、资管、医养三大业务协同发展，通过虚拟保险产品积累资金，与实体医养服务跨界融合，整合大健康生命产业链。

保险资金运用，可不是随便玩的。

第一个反对的是陈东升的CFO，他在美国近20年受了严格的数学和金融训练，有一套严密的逻辑：“保险公司可以卖保单，让客户有钱住进养老社区，但不能直接经营养老社区，投资期太长了，而且也不是我们擅长的，我们擅长的是保险。”

两人都说服不了对方。末了，陈东升说：我是CEO，你是CFO，资源要服从战略，这就是我的战略。“这个生意天然就是寿险公司做的，巨大资金就必须配置一些优质的商业不动产，虽然前5到8年不盈利，但经过资产负债匹配，完全能解决这个问题。”

几年后，泰康模式受到研究和模仿。陈东升当年所为，真乃乍着胆子，第一家做养老社区，旁人想当然地认为是＂圈地＂，没想到，明明立马把房子卖了，钱就赚了，但他愣是自己拿手里，长期持有，通过卖服务，做成了高品质养老生活方式的大生意。

至2017年底，泰康管理资产超12000亿元，退休金管理规模超过2000亿元。10年间，泰康加速全国医养产业布局，至今有12 个大型养老社区、3个大型医疗中心，并广泛投资于医疗、治疗、人工智能、制药、医疗器械和健康大数据企业，一个大健康生态体系正在生成。

贰

自信的人说活实诚。1978年邓小平访日看了日产汽车，回来说：我知道什么是现代化了。

1988年，陈东升任国务院发展研究中心《管理世界》杂志副总编，策划了中国100大企业评价，第二年又评出中国500强企业。

陈东升不玩大忽悠，而是认真“照最好的葫芦画最好的瓢”。这个葫芦是《财富》杂志，它有世界500强评比。他吩咐团队“参照国际惯例”，按销售额排序。

1993年筹办嘉德，陈东升的葫芦是苏富比。第二年，陈东升在香港苏富比拍卖现场，用摄像机偷偷拍下拍卖场的一切，牌子、记分牌、拍卖师，连预展时用的玻璃罩的厚度都仔细记下来。

挑起陈东升搞拍卖公司念头的是《新闻联播》的一条新闻：伦敦佳士得拍卖行拍卖梵高的《向日葵》，2250万英镑，创了天价，被日本安田水上火灾保险公司拍走。

得，一个拍卖行，一个保险公司，在这里同框了。陈东升呢，一个一个来吧。先是拍卖行办下来了，泰康因为是金融牌照，用了四年才办下来。陈东升心气足，能熬住，非常人也。

后话是，2016年7月，泰康先后斥资2亿美元，购得苏富比13.5%的股份，成为苏富比第一大股东。后浪推前浪，让人唏嘘感叹。

筹办泰康，陈东升带着员工跑到台湾、日本、美国及欧洲的20多家保险公司考察，公司治理，信息技术，核保核赔，样样都学。2000年11月，泰康完成海外募股，一跃成为一家带有国际色彩的保险公司，直接把老师傅请进门。

陈东升没有屏蔽老师傅的光芒，反而实诚说，创新就是率先模仿。只是，从模仿着评价500强，到不留神自己也进了500强。

叁

毛泽东在《论自由主义》中说知识分子“大事做不来，小事也不做。”陈东升把这话改成“大事要敢想，小事要一点点做”。

“嘉德第一年给我的压力，我永生永世不会忘记，就像农民辛辛苦苦种地，不知道老天爷给不给面子，会有什么样的收成。所以，给你第一笔生意的人，不是给你一笔生意，而是你的救命恩人。”

创办嘉德时，陈东升对拍卖唯一知道的是：买卖双方各收10%佣金。于是，“一辈子只靠佣金”，这成了嘉德的铁律。

一些拍卖行取巧自己拍下拍品，瞅机会卖出赚大钱。嘉德却坚守铁律，不买不卖。“这样对买主买主都不公平。做拍卖就是做一个中间商，而不能去参与买卖。古话讲，该你赚的钱就你赚，不该赚的就不赚。必须学会有所敬畏，有所为有所不为。”

把这话演绎，陈东升说：做企业要像农夫，而不是猎人。农夫要培土育苗，而猎人只管杀戮。企业家和商人的区别，就是农夫跟猎人的不同。

陈东升还信奉“三化三不”，专业化、市场化、规范化，不偷、不抢、不争。

“三不”具体是：“不偷”，不偷国家的钱，不偷股东的钱。国企20年前在泰康投了1.8亿，后来在产权交易所挂牌，拿走124亿，加上分红，有近70倍收益。“不抢”，不做恶意举牌收购。“不争”，不争一时一地，而是争长久、争战略、争思想、争未来。

陈东升温文尔雅，外界视之为儒商。泰康既没有老牌国有险企的位势和先发优势，也没有前海或互联网保险的生猛，与1996年同期起步的其他四路新军相比，泰康也不算新锐。但只有泰康平稳地进了500强。

“年轻时总是很急，恨不得一天做十件事，第二天就成功。后来我说，一年只做一件事。再后来说，三年只做一件事。现在我说，一辈子只做一件事，用市场经济的方式和方法全心全意为人民服务”，这属于陈东升那代人的话语风格，但很真诚。听说，陈东升的养老社区里住着2000个老人，老人们冲着他乐，他也乐。

1983年陈东升从武汉大学毕业，在珞珈山的一块石头上凿了个“始”字。泰康500强，在陈东升看来应该也是一个＂始＂，听他说过一句话，泰康和他自个还是一个＂奔跑的少年＂。